乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

作者: 时间:2020-06-16 分类:信息知识 评论:69 条 浏览:472

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

古巴哈瓦那,二○一五年二月一日

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

‧ 饭店外砖画

「毛泽东和周恩来,他们两人活着的时候站在一起。在这里,两人名字也摆在一起,没有按照笔画顺序排列,跟其他字都不一样,」赵肇商指着装有中文字的一个个小格,里面都是反刻的铅字。这是《光华报》的排字房。「他们的名字太常用了,我们特地留个空间专放这些字。」老赵又说。

我很快拿了一套毛、周两人的名字,作为纪念。毕竟,他们跟这家报纸一样,都已离开世界。《光华报》二○一二年十二月停止发行,从一九二八年出刊起计算,享年八十四岁。天花板有水泥块掉落地面,碎散四处,政府已宣布这是栋危楼。

老赵对报社可不陌生,他担任总编辑超过五十年。他一九五一年离开广东新会老家的村子来到古巴,年方十七岁。在同一条街上,隔着两幢房屋就是豪华的Pacifica 饭店,当年卡斯楚和海明威想吃中国菜的时候就去那儿。那家餐馆和光华报社一样,早就歇业了。

这份亲华的报纸早期必须祕密出报,藏身在哈瓦那市外的小镇。古巴革命后,它时来运转,不但公开在首都发行,而且成为华文报中销量最广的一家。那个时期,古巴光是首都就有六万华人,多数住在华埠及其周围。根据估计,当年这个岛国的华人总数多达二十万,是美洲华人最为集中的地点。如今,哈瓦那华埠登记在案的华人居民仅有一百三十人。

「以前人家都叫我『共产党仔』。我现在八十一岁了,成了这里的『共产党爷爷』。」老赵以自得的语气说道。看着反刻的铅字来找我的名字黄效文,就没那幺快了,可是老赵坚持自己知道这些字的大致位置。已经超过两年没使用铅字的他,眼力正随着年龄衰退。终于,他找到了全部三个字。「你看,我就知道会找到的。」老赵说,颇有成就感。

哈瓦那不但以中文报纸的家数俾倪各地的华埠,还拥有四家专职粤剧团。何秋兰对报社和剧团都很熟悉,她曾是其中一家剧团的主要女伶。一九五九年革命后没有几年,所有粤剧团都停止演出;华人找不到赚钱机会,无法寄钱回家乡,于是纷纷离开。秋兰开始在报社兼职,做起检字员。

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

‧ 秋兰在光华报社

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

‧ 华埠一家酒吧

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

‧ 华埠功夫馆

秋兰今年八十三岁,虽然她有中文名字,粤语流利,而且唱过无数粤剧曲子,可是长得不像华人,一点都不像,凹眼高鼻透露了古巴血统。不过,认识她的人都会说,她的血管里流着中国血。她的传承、文化、教养全属中国,甚至比不会中文而只是貌如华人的那些人更加中国。只要有机会,秋兰(她的古巴朋友叫她Caridad)就会随口哼唱自己熟知的粤剧小调。

秋兰的父母都是古巴人,她出生后从未见过生父。每当她问起父亲,总是得到模糊的回答。她的故事是从两岁开始的,当时母亲带她来到哈瓦那华埠,在街头乞讨。一位姓何的男子,出身低微,却接纳了母女俩,待如亲人。两年后,秋兰四岁时,给了秋兰姓氏的这位何先生染上肺结核。秋兰的母亲担心传染,又一次带着女儿回到街头。

时值一九三○年代中期,母女在华埠一个热闹的路口,遇到了方标,一位刚从广东省南部开平县抵达此地的中国人。儘管方标自己住的房间很小,却大方地接纳了母女俩。方标特别喜爱粤剧,偶尔还加入乐团表演。因此,四岁的秋兰从小就经常接触粤剧,观看演出,或是在台后旁观。

不久,这种表演艺术吸引了八岁的小女孩,她开始上台扮演小角色或出任配角。脸上的重彩、身上繁複的戏装,遮掩了古巴人的相貌和背景,观众里没有多少人看得出来她跟其他演员有任何不同。她的养父方标因为秋兰真心喜爱中国文化而感到喜悦。

秋兰一边谈自己的生平,一边向我示範她最早学到的粤剧功课。她从「舞台」的左边,以经典的碎步走向正中央。先低头回望,然后向前看,两手相合稍微欠身,彷彿是个丫鬟,首次被引见给年华逐渐老去的主人。为了怕我没看清楚每个动作的细节,她重複了一遍,同时说道,「这是我们最先学的基础步。」

「等到我成了青少年,表演技巧成熟,就开始扮演比较重要的角色,甚至担任女主角花旦。」秋兰随口叙述,彷彿很正常。「你知道,她绝对是最用功、演技和唱腔最好的旦角,超过当时任何一家剧团的演员。」周卓明加入我们的谈话─八十岁的他是华裔古巴人,粤语极其流利。「我一直是她的戏迷。」他又说。那一定是一九五○年代了,因为在一旁倾听的赵肇商也竖起大拇指,表示赞同。我们的对话地点是一度颇为豪华的中华总会馆的会客大厅,该组织和华商协会类似。

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

‧ 华埠小巷

「我正在练习帝女花,五○年代很受欢迎的一齣戏。这戏我从来没有表演过,可是很喜欢里面的曲调,所以我打算在即将到来的春节庆祝会上唱一段。」秋兰说。

有时候秋兰会和黄美玉搭档演出。美玉今年八十五岁,有二分之一华人血统。美玉跟秋兰不同,学习中文的时间不长,因此表演时必须硬记字音。这点障碍使她无法在剧团里担任大角色。不过,她俩来香港时,我们请她们做了一小场私人表演,美玉成功地演出了自己的角色。

结果,秋兰待在香港的那个星期成为她半世纪的古巴贫乏生涯中,一个难得的高潮。更何况,有一个下午,我们安排了十一名乐师组成的完整乐团,为秋兰和美玉的试演伴奏。

我自己有幸于一九六八、一九七二年在两齣广东戏中串演小角色,因而始终跟香港的粤剧团专业演员有些连繫。当龙贯天、谢雪心听说了秋兰的故事,他们很感动,同意在CERS 的安排下和她俩同台,为一小群特殊观众演出。

这场表演,以及后来的广东行,为两位女士自古巴来访香港、中国的两週之旅划下句点。虽然一小队CERS 队员和我必须前往古巴,护送两位年长的女士来港,但是我觉得非常值得。就连之后再赴古巴记录她们的古巴生活与岁月,也似乎理当如此,目的在于传扬两人的故事,尤其是在华人之间传扬。

中国行的压轴,是秋兰、美玉回到广东开平的原乡。目睹秋兰在养父方标远赴重洋前所住的老宅里,手持三柱香,抬头凝视方家祖先牌位,令人十分宽慰。方标本人死前再也没有回过故土。但是,如今他收养的女儿秋兰,会将传统承接下去,儘管她住在一个离故乡很遥远的地方。

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

‧ 周卓明和秋兰对唱

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

‧ 龙贯天与秋兰在香港对唱

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

‧ 美玉与秋兰在香港

乞儿成名伶─古巴粤剧艺人的黄昏

‧ 秋兰为祖先上香

摘自《文化脚印》

数位编辑整理:曾琳之

相关推荐