安伯托‧艾可:文字与知识宇宙的解密者(上)

作者: 时间:2020-07-03 分类:资讯人像 评论:99 条 浏览:580

安伯托‧艾可:文字与知识宇宙的解密者(上)

「故事」的书评专区,关于阅读,与阅读的人。如果阅读是生活的态度,那书评绝对是优雅的试炼。

原先我一想到自己一死,生前那个经验宝藏势必随之陪葬而悲从中来,但现在想到,如果长生不死,独自扛着那发霉的、压迫人的、褪色残缺的记忆重担也教人难受。也许最好的办法是:在上天赐给我仍能健在的时间里,继续将讯息留在瓶中传给后世之人,然后平静地等待着被圣方济称为姊妹的死神到来。
──安伯托‧艾可(Umberto Eco, 1932-2016),〈死亡的缺憾与好处〉,收入《倒退的年代》(A Passo di Gambero, 2006年)

就在 2016 年台北国际书展进入尾声之际,从世界另一端的地中海沿岸,传来了作家安伯托‧艾可辞世的噩耗。

此时此刻,当我们回想艾可,立即浮现眼前的多半是他最早为世人所熟知的两部小说:《玫瑰的名字》(Il Nome della Rosa [1980 年],或许还有史恩康纳莱 Sean Connery 主演的同名电影)和《傅科摆》(Il Pendolo di Foucault,1988 年),以及它们带给读者的从困惑不解到叹为观止的各种不同感受;小说之外则是宛如剃刀般锋利的专栏杂文,有时正言庄论,更多则出以诙谐仿讽,教人哭笑不得却也不得不拍案叫绝;至于文学、语言学、社会科学、大众传播科系的研究生们,则有机会直接与艾可有所创发,成为权威与重镇的符号语言学理论对话,或至少读过他所编纂的《美的历史》(Storia della Bellezza,2004年)与《丑的历史》(La Storia della Brutezza,2007年)。

本文作者对语言学与大众传播理论所知有限,对于艾可在符号学方面的成就,自然不敢妄作评议;但大学时既以历史为本科,平日又以阅读文学作品为嗜好,因此仍不顾浅陋,按照时间顺序向读者简短介绍这位在学术殿堂与文学创作都获得非凡成就,并且终生不懈地探索文字与知识极限、破解历史与社会密码的大师。

1932 年 1 月 5 日,艾可出生于义大利西北部皮埃蒙特(Piedmont)的亚历山卓亚(Alessandria),父亲是五金公司的会计,母亲也是该公司的职员,因此艾可将自己的家庭背景归类为小资产阶级。他的童年是在墨索里尼(Benito Mussolini, 1883-1945)法西斯政权统治下度过的,和同年纪的男孩一样爱玩战争游戏,崇拜少年先锋队的制服,也曾撰写过歌颂法西斯党人和墨索里尼的作文,在地区及全国竞赛中得奖;但他每天也在祖父家的地下室花几个小时,阅读从凡尔纳(Jules Verne)、马可波罗(Marco Polo)、达尔文(Charles Darwin)到少年冒险漫画的各种书籍,也曾在战争期间的某个午后骑着单车在空蕩蕩的城市来回穿梭,寻找一本正好买得起的法文翻译书。

艾可在一篇从 1965 年开始撰写,1990 年完稿的文章〈我的家乡〉里记下了他所见的家乡特色,以及他对亚历山卓亚的眷恋:这个崇尚贸易的城市不夸大其词也不讲究奇蹟,既没有热情也没有使命感,这里的人寡言少语,甚至不愿称呼他人的名字,但他们不懂说谎,相信机缘巧合;这是以吃苦耐劳的利古里亚人作为自我认同的艾可始终感到自豪的,不仅在捍卫个人隐私不受科技与传媒侵害时一再引述家乡不称呼他人名字的风俗,机缘巧合的概念也一直影响着他,日后更出版一部以此为名的文集,探讨错误信念如何改变历史(《机缘巧合:语言与混乱》Serendipities: Language and Lunacy,1999 年)。

虽然义大利在英美盟军登陆后转而加入同盟国,但纳粹德国迅速介入,扶持墨索里尼在北义大利建立傀儡政权,战争因而延长;避难到乡间的艾可除了逐渐认清法西斯政权的真相,也得使尽全力在纳粹亲卫队、法西斯军队和反抗军的战火中(「我陷入法西斯和游击队的火网时,也学会了跳进水沟躲避冲锋枪的枪子儿。」),以及粮食短缺下挣扎求生,直到解放日来临。

他在这段日子里看见许多人被迫或自愿加入法西斯阵营的历程,也看见义大利人虽然不愿再战却又对外国入侵同仇敌忾的心情。由于义大利中途倒向英美一方,二战之后对法西斯的清算规模远小于德国、日本,于是在右派基督教民主党长期垄断政权之际,新法西斯势力也力图再起,这同样是艾可见闻经历,铭记于心的历史事实。

战后,艾可加入天主教青年团,随后前往皮埃蒙特首府杜林(Turin)就读大学,他在青年团一直待到二十二岁,一度名列全国领袖,后来因抗议教宗碧岳十二世(Pius XII)的保守政策而放弃天主教信仰,自此信从不可知论,以俗世道德为準绳。但他对圣经与神学仍深入钻研,1954 年以圣道茂‧阿奎纳(St. Thomas Aquinas)的研究在杜林大学获得哲学博士,随后将博士论文扩充成第一本专书《圣道茂‧阿奎纳的美学》(1956 年出版)。

相关推荐